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He sent from above, he took me
He drew me out of many waters.
(2 Sam. XXIL V. 17)

Ich stand im hinteren Teil meines Ladens und sah aus dem
Fenster. Der Nebel wollte nicht weichen, den ganzen Vor-
mittag nicht. In der Nacht war er gekommen, nun fiillte er
alles aus, was draufien zu sehen war, ohne die kleinste Liicke
zu lassen. Er lie die Leute, die auf dem Gehsteig entlanggin-
gen, erscheinen und verschwinden, dampfte die Gerdusche
wie Watte in den Ohren.

Erst nachdem das dreistimmige Lauten der Ladenglocke
verklungen war, bemerkte ich, dass etwas anders gewesen
war. Nicht die Reihenfolge der Tone, sie war unveranderlich.
Vielleicht hatten die Glocken lauter angeschlagen, entschie-
dener als sonst. Oder eine Verzogerung war eingetreten, ein
Innehalten, obwohl nicht moglich, da auch das Tempo fest-
gelegt war, wenigstens sein sollte. Ich hatte bislang nie auf
den Klang der Glocken geachtet, in fiinf Jahren nicht. Viel-
leicht glaubte ich spater, dass das Lauten anders geklungen
hatte, als ich nach den Ereignissen, die an diesem Tag ihren
Anfang nahmen, vieles fiir moglich hielt. Ich wandte mich
vom Fenster ab und ging hiniiber in den Verkaufsraum.

Vor der Ladentheke stand ein Mann im grauen Wollman-
tel, der seinen Hut aufbehalten hatte. Der Mann nickte auf
meinen Gruf8 hin, fiir einen Moment tauchte sein Gesicht
unter der Hutkrempe auf. Seine rechte Hand hatte er auf die
Theke gelegt, sie ruhte, halb offen, lose auf den Kndcheln, be-
rithrte gerade eben das abgewetzte Resopal der Theke. Dane-
ben lag ein Schliissel. Einer von der billigen Sorte, wie man
sie iiberall zusammen mit einem SchlieBzylinder kaufen kann.

»Nachmachen?«, sagte ich.

»Wie lange?«, sagte der Mann.

Ich sah an ihm vorbei, dorthin, wo die Uhr hing. Es dauerte
zehn Minuten, einen Schliissel nachzumachen, gleichgiiltig wie
spit es gerade war, aber der Blick auf die Uhr gehorte dazu.




»Eine Viertelstunde«, sagte ich.

Ich nahm den Schliissel von der Theke. Die Augen des
Mannes, unter buschigen schwarzen Brauen, herausfor-
dernd. Furchen unterbanden das Uppige seines Gesichts,
teilten es in fassliche Portionen. Einige iibersehene Bart-
stoppeln am Kinn. Vierzig Jahre vielleicht. Ein Gesicht, das
Einsamkeit ausdriicken konnte, eine unbekiimmerte Unge-
pflegtheit. Auch dies ein Eindruck, von dem ich spéter nicht
mehr hitte sagen konnen, ob ich ihn gleich gehabt hatte oder
erst im Nachhinein.

»Sechs fiinfzig«, sagte ich.

Ich holte eine der doppelt nummerierten Pappkarten
aus der Schublade, riss sie an der Perforation ab und legte
die Karte vor dem Mann auf die Theke. Der suchte in der
Manteltasche nach dem Portemonnaie, dabei starrte er mich
an, als wiére ich schuld daran, dass sich das Portemonnaie
gegen das Herausgezogenwerden straubte. SchliefSlich hat-
te er die Borse aus der Tasche heraus. Er schiittete den In-
halt des Miinzfaches in seine hohle Hand, klaubte ein paar
Miinzen heraus und legte sie dorthin, wo eben noch der
Schliissel gelegen hatte. Ich strich das Geld von der Theke,
dabei begegnete ich wieder seinem Blick. Da war etwas, das
nicht in den Ablauf der Dinge passen wollte, in den Ablauf,
zu dem gehorte, dass das Geschift jetzt seinen vorldufigen
Abschluss gefunden hatte, dass der Mann den Laden verlas-
sen und in einer halben Stunde oder auch zu einer anderen
Zeit wiederkommen wiirde, seine Karte vorweisen, und die
beiden Schliissel mit dem Duplikat der Karte daran in Emp-
fang nehmen wiirde. Ich blickte in das gefurchte Gesicht,
dabei wich ich den dunklen Augen aus, den Brauen, ihrer
drahtigen Buschigkeit.

Der Mann nickte einen Gruf8 und wandte sich zur Tiir. Ich
verdnderte meine Haltung nicht, blieb an der Theke stehen,

den Schliissel in der Hand, bis die Klingelténe, an denen
diesmal nichts Besonderes war, verklungen waren. Dann
ging ich in den riickwartigen Teil des Ladens und trat ans
Fenster. Ich beugte mich ein Stiick vor bis zur Scheibe und
schaute auf die Strafle hinaus. Der Nebel hing bis herunter
zu den Bogenlampen, die brannten, obwohl erst Mittag war.
Der Mann war verschwunden. Die Scheinwerfer eines Autos
tasteten sich vorbei, sie fiillten die Gasse mit einem triiben
Licht.

Ich legte den Schliissel auf die Fensterbank, nahm den
Espressobereiter, schraubte den oberen Teil ab, klopfte den
festgebackenen Kaffeesatz heraus und fiillte das Sieb mit fri-
schem Kaffee. Ich lieB Wasser in die Kanne und stellte sie auf
die Herdplatte, die mit anderen Utensilien auf der Fenster-
bank ihren Platz hatte. Nachdem ich die Platte eingeschaltet
hatte, nahm ich den Schliissel zur Hand, ging die drei Schrit-
te zur Frése, schaltete die Lampe daran ein und zog mit dem
Fufl den Hocker unter der Arbeitsplatte hervor. Ich holte
einen Rohling aus der Schublade und spannte ihn in die Ko-
piereinrichtung. Als alles seine Richtigkeit hatte, schaltete
ich die Maschine ein. Ich starrte eine Weile auf die Frase, die
gldnzende Spéne in das Licht der Lampe hineinwarf, wiah-
rend sie ohne mein Zutun das Profil des Schliissels schnitt,
dann stand ich auf und ging zum Fenster. Ich goss den Kaf-
fee in eine Tasse und tat einen Loffel Zucker dazu. Mit der
Tasse in der Hand setzte ich mich wieder an die Frase, die
inzwischen leer lief und driickte den Kippschalter. Der Mo-
tor brummte herunter und ich legte den fertigen Schliissel
neben die Kaffeetasse. Ich trank den Kaffee aus, dann zog
ich die Schublade noch einmal auf und nahm einen zweiten

Rohling heraus.
Ein gewisser Trotz, vielleicht das. Die Herausforderung
in den Augen des Mannes. Ich spannte den Rohling in die




