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EINS

Ich stand im Stau. Unter einem Himmel von der Farbe benutzter Watte
reihten sich die Autos hintereinander. Also den Motor abschalten,
warten. Geht jaimmer weiter irgendwann. Ich starrte auf die schwar-
zen Zeichen auf dem nichsten Nummernschild: nicht entzifferbar,
Geheimschrift. Lea tauchte vor mir auf, ihr Spiegelbild. Ich schaute ihr
tiber die Schulter, sah ihr dabei zu, wie sie sich durch den Vorhang ihrer
schwarzen Schneewittchenhaare musterte, als wire sie sich gerade zum
ersten Mal begegnet, und sich mit einem wolkenweiflen Wattebausch
das Make-up von den Wangen wischte, mit der schicksalhaften Ernst-
haftigkeit, die Frauen entwickeln kdnnen, wenn sie in einen Spiegel
sehen. Unsichtbarer Voyeur, verfolgte ich die Bewegung, mit der sie
eine neue Watteflocke zwischen Daumen und Zeigefinger nahm, ohne
den Blickkontakt mit sich selbst aufzugeben, die Watte mal rechts, mal
links auf die Haut unter den Lidern driickte, an die Stelle, an der die
ersten Falten auftauchen wiirden. Lea schminkte sich jeden Morgen.
Sich zu schminken war selbstverstindlich fiir sie, ein Zeichen fiir Er-
folg. Die benutzte Watte lief§ sie liegen. Kleine Schlechtwetterwolken
auf der Konsole im Badezimmer, wenn ich sie, nachdem Lea aus dem
Haus gegangen war, aufsammelte und in den Miilleimer warf, bevor
ich mich rasierte. Sie hatten einen fettigen Griff und verstromten einen
Hauch Parfum, wie die Erinnerung an eine aufregende Nacht.

Jemand hupte: weiterfahren. Ich war spit dran. Piinktlichkeit war
nicht meine Stirke. Erfolg wahrscheinlich auch nicht, wobei ich den
Zusammenhang von Piinktlichkeit und Erfolg nicht hitte begriinden
konnen. Besser, nicht dariiber nachzudenken. Ich war miide, ich hatte
in dieser Nacht kaum geschlafen. Der Bereitschaft zum Griibeln erlag
ich weniger, wenn ich miide war. Man kann zwar im Sommer ohne
Weiteres ein paar Nichte im Auto verbringen, aber in einem Auto
fiihle man sich weder drinnen noch drauflen. Man muss stindig an
neuen Orten parken, wenn man schlafen gehen will. Ein Auto ist auf
die Dauer kein Heim.



Nachdem ich ein paar Kilometer im Stop-and-go tiber die Auto-
bahn geschlichen war, nahm ich die nichste Ausfahrt, tastete mich
durch einige Kreisel und fuhr anschlieflend durch das Industriegebiet
in Britz, vorbei an verrufiten Betonwinden und endlos langen Ziunen
aus Aluminiumblechprofilen, deren trostloses Grau noch niemanden
dazu verfiihrt hatte, ein paar aufmunternde Graffiti darauf zu sprii-
hen. Am Tor von Klemm fuhr ich erst einmal vorbei, weil mir die rie-
sigen Buchstaben auf dem Gebdudedach nicht aufgefallen waren, sie
waren einfach zu grof}, um sie zu bemerken. Bei der zweiten Runde
um den Block geriet ich hinter einen Traktor mit zwei Heuwendern
auf dem Anhinger, die verrosteten Stahlzihne ineinander verhakt. Im
Kampf verendete extraterrestrische Wesen von einem weit entfernten
Metallplaneten. Ich folgte dem Traktor, dabei beobachtete ich die
hin- und herschwankenden Eisenskelette. Unentschieden, die Sache
war unentschieden ausgegangen, das Schicksal hatte beschlossen, die
Wesen in irdischen Schrott zu verwandeln. Und Schrott, der konnte
nur zu Klemm gehen.

Der Traktor tuckerte langsam durch die Einfahrt, gesteuert von
einer Gestalt, die bloff aus einem ausgestopften Parka mit Kapuze
zu bestehen schien. Im August! Wahrscheinlich ein Androide,
der sich Sorgen um seine Betriebstemperatur machen musste. Die
Auferirdischen befinden sich lingst unter uns, aber keiner will sie
haben. Bekommen keine Jobs und keine Stiitze, arbeiten inzwischen
umsonst. Ungeduldig mit den Fingern aufs Lenkrad trommelnd,
rollte ich hinter dem Traktor iiber 6lfleckige Betonplatten auf das
Firmengelinde, sah nun auch die enorm grofien fiinf Buchstaben auf
dem Betondach, fiinf Versalien in einem verblichenen Taubenblau.

Das Gelinde war angefiillt mit Metallgegenstinden jeder Art. Als
habe jemand eine enorme Menge Schrott von oben hineingeschiit-
tet, so viel, wie eben reinpasste. Man konnte formlich sehen, wie
die Schrottlawine in einer historischen Griindungskatastrophe hier
niedergegangen war, sich ausbreitete und gegen die drei Meter hohen
Betonmauern schwappte, ehe sie zur Ruhe kam. Gesandt von weisen
Angehorigen einer fernen Intelligenz, die die Bewohner der Erde
bestrafen wollten fiir den Mist, den sie fortlaufend produzierten, um

ithn anschliefend wegzuwerfen. In dem so entstandenen Schrottsee
diimpelten ein paar Container, beladen mit blinkenden Metallbin-
dern, verrosteten Regalen, zerknittertem Blech. Eine Plattform ragte
aus dem Metallsee, daran ein Schild: »Waage«. Die Waage war das
einzige intakte Gebilde auf dem ganzen Gelinde, alles andere hatte
Form und Mafl eingebiifit. Das hatte etwas Biblisches. Der Jiingste
Tag. Da wird gewogen.

Ich blieb im Wagen sitzen, nachdem ich angehalten hatte. Viel-
leicht wollte ich nicht aussteigen, nachdem ich einen ersten Eindruck
gewonnen hatte. Die ARGE hatte den Job bei Klemm als »Sortierer«
beschrieben, Vorkenntnisse nicht erforderlich. Ich lief} das Fenster
herunter. Die Geruchsprobe ergab ein penetrantes Gemisch aus
Schmierdl und Pinkelecke in einer Unterfiihrung. Vielleicht war ich
ja am falschen Ende des Letzten Gerichts eingebogen und befand
mich bereits in der Holle. Ich streckte Kopf und Arm aus dem Fenster
und winkte mit der Hand in Richtung Waage, wo zwei Minner am
Gelinder lehnten. Sie blickten zum Horizont, beide in die gleiche
Richtung, als befinden sie sich an der Reling eines Schiffes auf hoher
See. Einer von ihnen rauchte, das Rauchwolkchen trieb langsam tiber
seinem Kopf davon, bis es sich auflste. Sie schauten nicht in meine
Richtung. Ich winkte noch einmal, erkannte: vergeblich, dann stieg
ich aus.

Der Traktor mit den verkimpften Heuwendern auf dem Anhinger
stand inzwischen vor der Waage, die daraufsitzende Mumie im Parka
wackelte willenlos im Takt des vor sich hin himmernden Motors.
Einer der beiden Minner auf der Plattform betrat einen verglasten
Verschlag, derjenige, der rauchte, blieb am Gelinder stehen, ohne
seine Haltung zu dndern. Er trug ein Unterhemd und fleckige Jeans,
sein Bauch wolbte sich weich tiber den Giirtel heraus.

»Was wollen Sie?«, sagte eine heisere Stimme hinter meinem Rii-
cken.

Ich drehte mich um, ertappt. Uberlegte, was ich wollte. Man hitte
dazu einiges sagen konnen, die Frage hing in der Luft, verfiihre-
risch: Was ich wolle. Am Ort des Jiingsten Gerichts. Woméglich ein
tiberlasteter Engel. Vielleicht wird im Himmel ja auch das Personal



