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Das Fleisch wird rein und siifS. Weil das unreine Blut fort ist. Wenn das Messer
scharf ist, tut es kaum weh. Er hat sich selbst eines gemacht aus einer alten Feile.
Blof§ eine Spanne lang ist es. Das verbiegt sich nicht und es ist so scharf wie ein

Rasiermesser.

Das Lamm hingt drauflen am Brett. An zwei starken Nigel, durch die Flechsen
gestochen. Das Fell, das feste krause Fell muss jetzt herunter, dazu braucht er kein
Messer. Mit dem Daumen fihrt er darunter, teilt die diinnen Hiillen zwischen
Haut und Fleisch, driickt nach. Es gibt ein platzendes Geridusch, wenn die Haut
sich 16st, sich herunter ziehen lisst. Man spiirt, wie die Lebenswirme entweicht, die
dazwischen liegt. Das Leben ist noch am Fortgehen und der Tod hat sich darum
gelegt wie ein schwarzer Mantel, sie sind noch so dicht beieinander, dass sie sich

beinahe gleichen. Tod und Leben.

Preisgegeben nun die sauber verpackten, rotbraunen Muskeln, weiflen Binder und
straffen, harten Sehnen. Weifd schimmert das feste Gebiude der Knochen
hindurch. Wirme steckt darin, das Fleisch ist wirmer als die spitsommerliche Luft.
Man muss sein Gesicht auf das eben noch ungesehene Innere legen. Den Dunst
riechen, der daraus aufsteigt. Den wiirzigen Geruch der rosafarbenen Dirme, den
rostigen der fleckigbraunen Lunge, den hitzigen der schokoladenfarbenen sauberen
Leber. Sie miissen heraus und in die Schiissel, verderben schnell, die Innereien.
Nebeneinander glinzen Herz, Nieren, Leber und Lunge. Noch feucht in der
Sonne, gereinigt vom Blut. Rosa und braun, hellrot. Blasig, zart, feucht. Schon ein
paar Minuten im Licht macht sie stumpf und blind.

Nun muss es vollends herunter, das Fell, iiber die Schultern, wie ein straff sitzendes
Kleid. Es klingt, als reif3e es, aber es ist fester als man glaubt. Die Vorderbeine mit
den Gelenken hindurchdriicken, rechts, dann links, dann die Haut bis zu den
Klauen herabziehen. Er langt nach dem Beil, schlidgt mit scharfem Knacken die
Knochen durch. Ein scharfer Schnitt muss durch den Kragen, da rollt sich eine
Miitze aus Haut tiber den Kopf und gibt ihn frei. Noch einmal das Messer. Den
Kopf sauber machen. Die Augen und Ohren gehéren nicht dran.

Die kriegt der Fritz. Der wartet schon, hechelt. Die Ohren spitz gestellt. Und bellt
leise, jault. Ja, Fritz, mein Guter. Du bist mein Guter. Da! Nimm!

Sagt der Hans. Sagt der Dieter: Wenn man wenigstens Fritz heiflen konnte. Aber
Hans-Dieter? Was hast du wieder gemacht, Hans-Dieter, du dumme Einfale? Wer
denn jetzt? Fragt der Dieter den Hans. Hans oder Dieter? Die Eltern konnten sich
nicht entscheiden, erklirt es ihm der Dieter, das konnten sie noch nie. Also zwei



Namen, an Stelle eines Bruders. Ein Kind macht ja schon genug Unruhe im Haus,
wozu da noch ein zweites. Hans-Dieter. Hans und Dieter.

Mein guter Bub, hat die Oma gesagt, als sie noch lebte, mein armer Hans. Immer
nur Hans. Die Oma. Und gesungen, die schonen Lieder aus der Kirche. Tot, im
Grab ist sie, Knochen und Erde darum, lange schon. Der dumme Hans und der
stille Dieter. Sich dafiir zu entscheiden, das hat lange dazu gebraucht, bis nach der
Schule. Seitdem ist man Hans und Dieter, mal der eine und mal der andere, das ist
besser so. Und der Fritz. Da konnte man einmal selber taufen. Und nannte ihn
Fritz. Das spritzt, ist munter und lebendig, wie ein Hund sein soll. Und tapfer; der
alte Fritz schlieSlich! Deutsch auch. Ein Schiferhund muss einen Namen haben,
der zu ihm passt.

Aber Hans-Dieter. Ein Name zum Hinseln. Der dumme Hans, der grobe Klotz,
der Traumhansel. Das ist aber besser, seitdem der Dieter da ist. Der hilt mehr aus
als der Hans. Lass gut sein Hans, sagt er oft. Sei still. Auflerdem - hier drauflen
hinselt ja niemand. Wo der dumme Hans zu Hause ist, im Wald eben. Der Dieter,
der muss jeden Tag mit den Eltern zu Recht kommen. Mit den Jungwinzern auch
in der Genossenschaft, die hinter seinem breiten Riicken feixen. Lass gut sein Hans,
sei still. Der Dieter steht dann da und lichelt sein blondes Riesenlicheln, zeigt die
schiefen Zihne, die nie eine Zahnspange spendiert bekamen und wartet. So kommt
der Dieter zurecht. Sie lassen ihn schliefSlich in Ruhe. Zu Recht kommen muss
man.

Mit den Eltern zum Beispiel. Da gilt es, sich die Vorwurfsliste des Tages
anzuhdren. Depp und Arschloch, blédes. Stille Einfalt, du! Kannst nicht mal fiir
fiunf Pfennig denken? Die Eltern sind noch nicht in der Eurozeit angekommen,
wenn sie schimpfen, tun sie es mit dem guten alten Geld. Dich sollt man ins Heim
stecken, schreit die Mutter. Ihre flinke Hand lauert immer. Du blédes Stiick, wart
nur, du kommst wieder auf die Landeck, da binden sie dich ans Bett und spritzen
dich ruhig, wie schon einmal, da haben sie dich erst richtig verdorben. Der Vater
sitzt daneben und starrt ihn an, stumm, wie eine magere Mumie sieht er aus.
Tutenchamun. Aber er ist nicht tot wie der Pharao, er lebt noch, er ist blof3
gehbehindert und einbalsamiert mit saurem Hass. Viel alter, bitterer Tod ist in
ihm. Und schuld ist der Dieter. Lass gut sein, Hans. Der Mann im Rollstuhl sieht
sowieso nicht wie der Vater vom Dieter aus und nicht wie der vom Hans. Ein
Findelkind gewesen? Wer weiff, meint der Dieter, vielleicht. Es ist ja sowieso alles
gelogen, was geredet wird, das gibe doch einen eigenen Sinn, wenn er
hineingelogen worden wire zu diesen beiden alten Leuten. Manchmal verwandelt
sich die Mutter in eine riesige Krote und hiipft durch das Haus, der Vater
klammert sich ledern und braun auf ihrem Riicken fest. Aber dem Dieter macht
das nichts aus, der kommt zurecht, der kann schweigen. Bis der Vater auf seinem
Rollstuhl iiber den Hof davonfihrt, ohne dass er ein einziges Wort gesagt hitte.
Tutanchamun rollt in sein Steingrab zuriick und die Mutter wilzt ihre zwei
quecksilbrigen Zentner wieder schimpfend in die Kiiche.

Dann fihrt man in den Wingert und hat zu arbeiten. Was heift da Wingerrt,
korrigiert ihn der Dieter: In das, was davon tibrig geblieben ist. Fiir die
Genossenschaft atbeiten.Reben schneiden. Die Geize ab auf sechs Blitter zuriick,



den Haupttrieb kiirzen aber die Zapfen lassen und die Ruten anbinden. Merks dir.
Fiir jeden Arbeitsschritt hat der Dieter, damals war er noch der Hans-Dieter, denn
am jungen Trieb muss man veredeln, sagt die Mutter, hat er also ein paar
Ohrfeigen bekommen, bis es saf3. Jetzt sitzt es.

Und abends in den Wald zu den Schafen. Scheif$viecher, die stinken und du stinkst
auch danach. Komm mir nicht in die Stube mit deinem Schafsgestank. Aber das
Geld fiir das Lammfleisch, das beste, das man hier bekommen kann, das stinkt
nicht und man liefert ihr das meiste davon ab, der Dieter braucht nicht viel und der
Hans lebt ohne Geld. Hier drauflen gibt es jedenfalls keine Reben und keine
Winzergenossenschaft, keinen Feuerwehrabend, keine Midchen, die ihre frechen,
glinzenden Augen verdrehen, bis man wegsehen muss und nur noch schweigen
kann. Der Vater kann nicht mehr in den Wald und die Mutter will nicht, sie hat
genug zu tun und mit denen will sie nicht auch noch Arbeit haben, mit den
Dreckviechern.

Der Wald. Ist einfach da und wartet darauf, was geschieht. Und es geschieht immer
etwas. Der Wald hat das Leben und hat den Tod. Wer hat dich aufgebaut so hoch
dort oben, geht es im Lied, oder war es anders? Ein hohes Haus, ein heiliges. Das
einzige.

Im Wald ist die Libelle. Ein graues, ekliges Wasserwesen, das kommt aus dem
Wasserfass heraus gekrochen und setzt sich an den Rand, starrt einen an mit Augen,
die so leer sind, dass sie einen in den Schlaf verfolgen méchten, dann quilt sich ein
neues Tier aus der Larve hinaus, gebiert sich selbst ein Stunde lang. Das sitzt griin
und still auf der leeren Haut und pumpt die Kliimpchen an seinem Leib Zug um
Zug auf, bis sie zu gldsernen Fliigeln werden. Das Licht macht das griine Wesen
turmalingriin und stahlblau. So eine Elfe méchte man einmal werden kénnen und
bleibt doch ein grobes Stiick Mensch.

Im Wald ist auch der tote Dachs am Rand der Lichtung. Plstzlich liegt er da und
ist schon aufgedunsen in der Hitze. Ein unsiglicher Gestank, ein Geruch wie kein
anderer, vor dem man sich die Nase zuhalten muss, wenn man sich die Totenkifer
ansehen will, wie sie durch das Fell kriechen und die Maden, die aus seinem
offenen Rachen wimmeln. Bald sitzen jeden Tag Schwirme von golden und griin
glinzenden Fliegen auf dem tippig verwesenden Kadaver, so viele, dass sie ein leises
Brausen zustande bring, wenn sie sich erschreckt in die Luft erheben. Nach
Wochen erst fingt der Leib an, sich zu 6ffnen und mit dem Zerfall kommen die
Ameisen und fressen thn ab, bis nur noch die weifden, blanken Knochen im Gras
liegen. So geht es allen.

Der Wald sorgt nicht, er vergeudet mit leichter Hand wie ein grofler Konig.

Der Hans spiirt in ihm eine stille Aufmerksamkeit fiir alle Ereignisse, die ihm so
vorkommt, als sei der Wald Gott. Aus seinem Dunkel, vor allem dann, stromt
etwas heraus, das kénnte furchtbar sein, aber es ist wie ein bestindiges zusicherndes
Wispern fiir ihn, es ist das, was eigentlich wirklich ist. Nicht das Leben, das man so
fithrt, wie alle meinen. Das ist ein Trugbild, es besteht nur aus Liigen, das weif$ er
inzwischen so sicher wie nichts anderes. Der Wald aber hilt Einkehr mit ihm, wenn
er hier drauflen ist. Er ist voller Bedeutsamkeiten. Von ihm kommt alle Angst und



dorthin geht sie, alle Zweifel laufen wie ein Rudel Rehe zwischen den grauen
Stimmen davon.

Auch die Stumme kommt aus dem Wald. Sie steht einfach da. Kann lachen und
weinen aber und reden. Aber sie weif$, warum sie kommt. Sie kommt wegen der
Frau auf dem schwarzen Pferd, sie hat sie gemalt. Der Frau mit den blonden
Haaren, die hinter ihr her wehen, wenn sie reitet, mit den grauen Vogelaugen, die
erbarmungslos um sich blicken und den Hans nicht sehen kénnen, zum Gliick
nicht. Die Vogelfrau kommt rechtzeitig. Ein paar Wochen vor dem Fest. Und dann
die Stumme und der Fritz wedelt mit dem Schwanz vor ihr, die Schafe fiirchteten
sie nicht und auch der Hans fiirchtet sie nicht.

Sie ist ein Zeichen, Hans, sagt der Dieter. Man muss wissen, wann ein Zeichen ein
Zeichen ist. Die Vogelfrau und die Stumme, das sind solche Zeichen. Nicht so wie
die Wichtel, die sind immer da, manchmal zeigen sie sich und sehen gerade so aus,
wie in manchen Mirchenbiichern, alte grimliche Leutchen in braunem Filz. Kaum
hat man hingeschaut, verwandeln sie sich wieder rasch in Baumstriinke und
Fliegenpilze, schlieffen ihre besorgten Augen und brummen nur noch leise Téne, so
leise, dass man sie kaum héren kann.

Da ist sie, die Erdhiitte. Der Hans bleibt stehen. Schon zwanzig Jahre alt, man sieht
sie kaum, man sollte sie auch nie sehen, Rumpelstilzchens Haus, tief eingegraben in
den Hang, ein festes Gitter aus Stangen und Zweigen iiber die Hohle gelegt, die
Erde wieder daraufgehoben. Judaspfennig und Brombeeren siedeln dort. Im Winter
nicht zu kalt, im Sommer nicht zu heif. Eine Hiitte wie sie die Indianer bauen.
Nun wachsen die Brombeerhecken mannshoch darauf. Eine niedrige Tiir aus
Brettern, versteckt unter den Ranken. Heimlichkeiten. Ach wie gut. Niemand
weifl. Nur Wald ringsum, selbst der Pferch weitab.

Der Hans horcht. Es riihrt sich nichts darin.

Es ist Zeit. Dieses Jahr, beim Fest, sagt der Dieter. Wenn alle feiern. Der Dieter
muss ja zu Hause zu Recht kommen. Wie soll ich zu Recht kommen, wenn du mir
nicht hilft, Hans. Es kann doch nicht so weiter gehen! All die Jahre. Ganz
verzweifelt kann er da werden. Schliefflich hat der Hans eingesehen, dass es jetzt
sein muss. Dieses Mal wenn Wurstmarkt ist. Die Zeichen stehen dafiir und der
Wald wartet nicht, er kennt keine Zeit.

Die Sonne steht iiber den Kiefern, es riecht mild nach Harz. Eine grofle Hummel
surrt vorbei. In der Ferne ein Rumpeln. Gewitterwolken stehen tiber der Haardt. In
der Hiitte ist es still, seit einer Weile.

Es ist Zeit. Hans steht auf und geht hiniiber.



